escribir es estremecerse con la escritura y el tacto.
Léa Nahon.

La piel quebraba como hilos helados, tensos y heridos. El agua ardía en su mirada al ver la ciudad vacía de años de historia, personas y árboles. Apenas podía respirar sin que el dolor se congelara en sus pulmones. Me sujetó la mano hasta que su grito trastocó el cielo…

No había manera de dormir, daba vueltas y vueltas en la cama, se abrazaba a la almohada, contaba ovejas, intentaba beber cada noche un vaso de leche caliente antes de acostarse. Pero no había manera. Parecía que Luis no iba a conciliar el sueño nunca más. Al principio le pareció…

Serie Siluetas, 1976–1991.

Un cuerpo se cava desde el interior

la tierra es lecho y todo cielo, un ojal

donde alguien narrará una historia húmeda:

una trama de lágrimas.

Del ojal sobrarán los ojos

el cuerpo sustituirá los órganos con nácar y volcanes,

una permanencia dejará adherida al territorio

como una marca de célula y sombra.

La historia del cadáver es narrar el cuerpo

mediante una belleza grasienta

donde la tierra empasta el nicho

como si nunca hubiese sucedido nada.

“Mudan los tiempos y las voluntades; se muda el ser, se muda la confianza; el mundo se compone de mudanza tomando siempre nuevas calidades.”

Luís de Camões

Sekino Jun’ichiro, Bather, 1943

He estado pensando hoy en tus ojos. Mi madre y yo hemos hecho torrijas por la tarde, al caer lentamente el sol sobre…

Cataratas del Iguazú.

La tierra escoció bajo sus párpados. Esperó enterrada en la arcilla, intuía la oscuridad nueva de la noche, diferente a la del subsuelo. Sentía dolor, una refracción automática. No recordaba cómo mover los brazos. Si abría la boca, quizás una rendija, la tierra, el polvo y las lombrices entrarían dentro…

“no usar la voz íntima sino el gran rumor.”

josefina vicens.

“si las palabras no se las dices a alguien no son nada.”

miguel delibes.

Ilustración popular de la Medusa grecolatina.

Resto muda, apaciguada, en el cuarto candado donde se pegan mis palabras. Se prenden del techo, maleducadas, gritan y saltan de esquina a cuadro, todo…

El líquido rojo es nuestro contrato por el trauma y la lucha animal, me mantengo en pie porque mi cadena genética recuerda. Tanta familia, tanto sostén y garra a través de los tiempos, el amor se narra mediante el golpe y la curación posterior. Alguien grita y su consanguíneo reacciona…

“El orden lógico de las cosas me hace sufrir”.

Sara Torres.

Todo mi sudor no sala el alimento que compro ni cocina mis heridas, sólo me arrastra por el suelo, me hace nimia, peón y hormiga. Me transforma en inexistente en el orden jerárquico de la sociedad. No soy excepto…

almudena anés

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store